Tasación

Vendo casa
con vista a la infancia
cocina poblada de gorjeos
cuando mi madre cantando
exorcizaba a la rabia
Con ventanas amables
al infinito
y alas por bisagras

Una tajada de sol
sobre el mosaico de la galería
y la sombra detenida
de mi padre

Vendo rincones irrecuperables
un escondite de muñecas
y una escalera imposible
para reponer estrellas malogradas
con oficio de farolera

Vendo el umbral
de luz intermitente entre beso y beso
el zaguán que fue campanario
el vértigo del balcón insomne
tribuna de ver la luna
El naranjo injertado hacia el fondo
que dio por fruto
una niña de ombligo
que se niega a entregar la llave
y el sudor de sus difuntos
frente al notario que regatea
recuerdos que no tienen precio